O dia em que um muro deixou de separar dois mundos

Trinta e sete anos depois da queda do Muro de Berlim, as lembranças de uma época de grandes transformações políticas nos convidam a refletir sobre as esperanças daquele tempo, as contradições do mundo contemporâneo e a possibilidade de construir um futuro melhor.

Em 9 de novembro de 1989, milhares de pessoas se reuniram diante do Muro de Berlim para celebrar um acontecimento que poucos imaginavam ocorrer tão rapidamente. Depois de 28 anos separando famílias, amigos e uma mesma cidade, a barreira que simbolizava a divisão da Europa durante a Guerra Fria começava a perder sua função.

Naquela noite, diante da pressão popular e da confusão provocada pelo anúncio de novas regras de circulação, os guardas da Alemanha Oriental abriram os postos de fronteira. Pessoas que durante décadas haviam sido impedidas de atravessar livremente para Berlim Ocidental finalmente puderam fazê-lo.

O Muro ainda permaneceria fisicamente de pé durante algum tempo. A reunificação alemã somente aconteceria em outubro de 1990. No entanto, o significado político daquela noite era inequívoco: uma estrutura de poder que parecia permanente estava desmoronando.

Neste 9 de novembro de 2026, o vereador e ex-prefeito do Rio de Janeiro César Maia publicou no Facebook uma lembrança pessoal daquele acontecimento. Contou que, no dia seguinte à abertura do Muro, encontrava-se em Berlim, retornando de uma viagem de estudos pela Alemanha Ocidental com um grupo de parlamentares brasileiros.

Ao passar por um posto de fronteira, pediu que carimbassem seu passaporte com a identificação da República Democrática Alemã, a antiga Alemanha Oriental. Os funcionários responderam que aquilo já não era necessário, mas acabaram atendendo à sua insistência.

Segundo seu relato, César Maia saiu comemorando o que imaginava ser o último carimbo daquele Estado. A iniciativa despertou a curiosidade dos demais integrantes da excursão e de passageiros de outros ônibus, que também passaram a solicitar o registro.

O episódio, aparentemente simples, contém uma extraordinária ironia histórica. Um carimbo que antes representava o controle estatal sobre a circulação de pessoas transformava-se em recordação de uma fronteira que deixava de cumprir sua antiga função.

Mais do que uma curiosidade, a lembrança nos transporta para um período em que acontecimentos extraordinários pareciam anunciar o nascimento de uma nova ordem mundial.

A Europa Oriental estava mudando

A queda do Muro de Berlim não aconteceu isoladamente. Ela foi parte de um processo de transformações políticas que percorreu a Europa Oriental durante os últimos anos da década de 1980.

Na Polônia, o movimento Solidariedade, surgido das lutas dos trabalhadores e liderado por Lech Wałęsa, contribuiu para o enfraquecimento do regime comunista e para a realização de eleições parcialmente livres em junho de 1989.

Na Hungria, reformas políticas e a abertura progressiva da fronteira com a Áustria enfraqueceram a divisão entre os blocos oriental e ocidental.

Na Tchecoslováquia, manifestações populares desencadearam a chamada Revolução de Veludo, que conduziu à queda do regime de partido único e à eleição do dramaturgo e dissidente Václav Havel para a Presidência.

Na Bulgária, mudanças na direção política abriram caminho para uma transição. Na Romênia, entretanto, a derrubada do regime de Nicolae Ceaușescu ocorreu de maneira violenta, demonstrando que aquelas transformações não seguiam um único caminho.

A União Soviética, sob a liderança de Mikhail Gorbachev, também atravessava profundas reformas. A perestroika, voltada à reestruturação econômica, e a glasnost, associada à maior abertura política e informativa, procuravam enfrentar problemas acumulados durante décadas.

Gorbachev também abandonou, na prática, a política de intervenções militares soviéticas destinadas a preservar os governos comunistas do Leste Europeu.

Isso permitiu que movimentos populares avançassem sem enfrentar necessariamente a repressão militar soviética que havia marcado acontecimentos anteriores, como os da Hungria, em 1956, e da Tchecoslováquia, em 1968.

Em dezembro de 1991, a própria União Soviética deixaria de existir.

A Guerra Fria, que durante décadas havia dividido o mundo em dois grandes blocos político-militares, finalmente chegava ao fim.

Um mundo que parecia oferecer novas possibilidades

Assinatura do Tratado INF

Para muitas pessoas, aqueles acontecimentos alimentavam a expectativa de que o século XXI poderia ser diferente do século XX.

Depois de duas guerras mundiais, do Holocausto, da corrida armamentista nuclear e de sucessivos conflitos regionais, a redução das tensões entre Estados Unidos e União Soviética parecia abrir oportunidades para a cooperação internacional.

O Tratado INF, assinado em 1987 por Reagan e Gorbachev, havia estabelecido a eliminação de determinadas categorias de mísseis nucleares. A retirada soviética do Afeganistão, concluída em 1989, também sinalizava mudanças na política internacional.

Falava-se nos chamados dividendos da paz: a possibilidade de destinar à educação, à saúde, à ciência e ao combate à pobreza recursos que antes eram consumidos pela corrida armamentista.

A expectativa de transformações não se limitava à Europa.

Na América Latina, diversos países haviam encerrado ditaduras militares e recuperado instituições democráticas. Na África Austral, avançavam processos diplomáticos que contribuiriam para a independência da Namíbia e, posteriormente, para o fim do apartheid na África do Sul.

Mas seria um erro imaginar que o mundo inteiro estivesse vivendo um ambiente de paz ou que todas as sociedades compartilhassem o mesmo otimismo.

Em 1989, a China reprimiu violentamente as manifestações da Praça da Paz Celestial. Conflitos armados continuavam em diferentes regiões. O Oriente Médio permanecia marcado por disputas territoriais, ocupações e tensões políticas. A pobreza, a fome e as desigualdades sociais atingiam milhões de pessoas.

A própria dissolução dos regimes socialistas europeus despertava sentimentos contraditórios. Enquanto muitos celebravam a conquista de liberdades políticas, outros temiam o desemprego, a perda de garantias sociais e as incertezas de uma transição econômica acelerada.

Não existia, portanto, uma esperança universal e homogênea. O que havia era a percepção, compartilhada por parcelas importantes da população mundial, de que mudanças antes consideradas impossíveis estavam acontecendo. E isso, por si só, representava uma extraordinária abertura de possibilidades históricas.

Enquanto o Muro caía, o Brasil se preparava para votar

Existe uma coincidência especialmente significativa entre a queda do Muro de Berlim e a história política brasileira.

Quando César Maia, então deputado federal pelo PDT, visitava Berlim em 10 de novembro de 1989, faltavam apenas cinco dias para a primeira eleição presidencial direta realizada no Brasil desde 1960.

Depois de mais de duas décadas de ditadura militar e de uma transição política marcada por dificuldades e contradições, os brasileiros finalmente poderiam escolher diretamente o presidente da República.

A eleição de 15 de novembro reuniu 22 candidatos, representando diferentes correntes políticas.

Leonel Brizola defendia a tradição trabalhista. Luiz Inácio Lula da Silva representava o Partido dos Trabalhadores e a força política surgida do movimento sindical. Mário Covas apresentava a proposta social-democrata do recém-criado PSDB.

Fernando Collor de Mello procurava projetar a imagem de renovação política e combate aos privilégios. Ulysses Guimarães, figura central da resistência democrática e da Assembleia Constituinte, representava o PMDB.

Também disputavam a Presidência Guilherme Afif Domingos, Paulo Maluf, Roberto Freire, Fernando Gabeira, Aureliano Chaves, Enéas Carneiro e outros candidatos.

Era uma eleição extraordinariamente plural, embora marcada por disputas intensas, desigualdades de recursos e pela influência decisiva dos meios de comunicação.

O Brasil enfrentava inflação elevada, dificuldades econômicas e profundas desigualdades sociais. A recuperação do direito de votar não significava que os problemas nacionais estivessem resolvidos.

Ainda assim, havia uma mobilização política difícil de esquecer.

Enquanto os alemães orientais conquistavam a liberdade de atravessar uma fronteira, os brasileiros recuperavam o direito de escolher diretamente seu governante.

Eram processos históricos distintos, mas ambos expressavam a força das sociedades na conquista de direitos políticos.

Uma eleição na escola e as lembranças de um adolescente

Eu tinha 13 anos em novembro de 1989. Morava na casa de minha avó paterna, Darcília, no bairro do Grajaú, no Rio de Janeiro, e cursava a sexta série do antigo primeiro grau no Colégio Companhia de Maria, localizado no mesmo quarteirão.

Recordo que, antes do primeiro turno, uma professora organizou uma eleição presidencial simulada entre os alunos. Foram distribuídas cédulas em papéis para que cada estudante escolhesse seu candidato e depositasse o voto numa urna.

Não me lembro de quem venceu aquela eleição escolar, porém nunca esqueci a experiência.

Ainda não possuía capacidade eleitoral ativa. Somente na década seguinte poderia exercer efetivamente o direito de votar. Naquela sala de aula, entretanto, experimentávamos simbolicamente uma conquista que mobilizava o país inteiro.

Minha escolha, naquele exercício, foi Fernando Collor de Mello.

Aos 13 anos, eu era influenciado pelas opiniões dos familiares com quem convivia. Hoje, ao recordar aquela decisão, percebo como nossas primeiras preferências políticas podem ser moldadas pelo ambiente familiar e como a experiência, o conhecimento e a passagem do tempo transformam nossas convicções.

Minha própria família refletia a diversidade política daquele período.

Minha avó materna, Marisa, era brizolista. Meu pai, Francisco, falecido em setembro de 1983, aos 36 anos, também simpatizava com Leonel Brizola. Ele não chegou a presenciar aquela eleição histórica e, talvez, nunca tenha tido a oportunidade de votar diretamente para presidente da República.

Minha avó paterna Darcília votou em Collor. Não sei em quem minha mãe, Myrian, votou; é possível que tenha escolhido Lula, embora, nas últimas década, tenha se tornado contrária ao PT.

Meu avô paterno Sylvio, nascido em 1917, não demonstrava grande entusiasmo pela política, embora eu me recorde de sua estima por Aureliano Chaves. Não sei se chegou a votar nele. Sua esposa Diva, pelo que lembro, talvez tenha escolhido Mário Covas.

Não eram necessariamente escolhas organizadas em campos políticos familiares rigidamente opostos. Havia simpatias pessoais, tradições, expectativas e diferentes maneiras de compreender o futuro do país.

Aquela diversidade também aparecia na televisão, nas conversas e nas campanhas eleitorais.

Ainda me lembro de nomes como Afif Domingos, Paulo Maluf, Ulysses Guimarães, Roberto Freire, Fernando Gabeira e do então pouco conhecido Enéas Carneiro, que chamava a atenção pela maneira peculiar de apresentar suas propostas.

Passados 37 anos, considero aquela uma das eleições mais empolgantes e plurais que acompanhei, sobretudo pela intensidade da participação popular e pela sensação de que diferentes projetos disputavam o futuro de uma democracia em reconstrução.

É claro que a memória da adolescência também carrega impressões afetivas. Não pretendo idealizar aquela eleição, que teve seus conflitos, manipulações e contradições.

Entretanto, havia algo profundamente significativo em ver uma sociedade reaprendendo a escolher seus governantes.

Naquela mesma semana, enquanto uma professora ensinava democracia a adolescentes do Grajaú, multidões comemoravam em Berlim a superação de uma das mais conhecidas fronteiras políticas do planeta.

Talvez não percebêssemos, naquele momento, que estávamos vivendo acontecimentos que seriam lembrados por muitas gerações.

O século XXI não foi exatamente como imaginávamos

A década de 1990 começou sob a influência dessas transformações.

A reunificação alemã, o desaparecimento da União Soviética e a expansão de regimes democráticos pareciam confirmar a possibilidade de uma nova ordem internacional.

Alguns chegaram a defender que a democracia liberal e a economia de mercado haviam alcançado uma espécie de vitória histórica definitiva.

Entretanto, os acontecimentos seguintes demonstrariam que o fim da Guerra Fria não significava o desaparecimento das disputas de poder, dos nacionalismos, das desigualdades ou dos conflitos territoriais.

Ainda na década de 1990, as guerras na antiga Iugoslávia e o genocídio em Ruanda revelaram a persistência de formas extremas de violência.

No século XXI, os atentados de 11 de setembro de 2001, as guerras no Afeganistão e no Iraque, a expansão de organizações terroristas e os conflitos no Oriente Médio frustraram muitas expectativas de estabilidade internacional.

A invasão russa da Ucrânia, em 2022, recolocou uma guerra de grandes proporções no território europeu, acompanhada de ameaças nucleares e de um aprofundamento das tensões entre a Rússia e as potências ocidentais.

As tragédias humanitárias em Gaza, no Sudão e em outras regiões demonstram que a proteção da vida humana continua subordinada, muitas vezes, a interesses militares, disputas territoriais e rivalidades políticas.

Também ressurgiram movimentos autoritários e nacionalistas que questionam instituições democráticas, direitos fundamentais e mecanismos de cooperação internacional.

A globalização, apresentada durante algum tempo como caminho quase inevitável para a integração dos povos, revelou suas próprias contradições.

Ao mesmo tempo que ampliou intercâmbios econômicos, culturais e tecnológicos, também produziu novas dependências, concentrou riquezas e deixou parcelas da população expostas à insegurança econômica.

O mundo tornou-se mais conectado, mas não necessariamente mais solidário.

Novos muros depois de Berlim

Muro entre os EUA e México - Alfredo Estrella/AFP

Talvez uma das imagens mais contraditórias de nosso tempo seja a construção de novas barreiras físicas entre países e populações.

Em 1989, o mundo acompanhava com entusiasmo a abertura de uma fronteira que havia separado famílias durante décadas.

Nas décadas seguintes, entretanto, outros governos passaram a construir ou ampliar muros e cercas.

Os Estados Unidos reforçaram sucessivamente as barreiras na fronteira com o México. A Hungria ergueu cercas para conter fluxos migratórios. Israel construiu uma extensa barreira na Cisjordânia, em meio a um conflito territorial e político que permanece sem solução justa e duradoura.

Essas situações possuem origens, características e justificativas diferentes. Não seria correto equipará-las automaticamente ao Muro de Berlim.

Todavia, o contraste histórico permanece.

O mundo que celebrou a derrubada de uma barreira em nome da liberdade passou a conviver com novas estruturas de separação, frequentemente apresentadas como instrumentos de segurança.

E existem muros que não são feitos de concreto ou aço.

São as barreiras erguidas pela intolerância, pelo preconceito, pela desigualdade econômica, pela desinformação e pela incapacidade de reconhecer a humanidade daqueles que pensam, vivem ou nasceram de maneira diferente.

Esses muros também limitam a liberdade e dificultam a construção de sociedades democráticas.

Nem todas as esperanças foram frustradas

Seria injusto, entretanto, concluir que o mundo apenas piorou no século atual.

As últimas décadas também foram marcadas por conquistas extraordinárias.

A medicina avançou no tratamento de inúmeras doenças. A expansão da vacinação, as novas tecnologias de diagnóstico e o desenvolvimento de medicamentos ampliaram possibilidades de sobrevivência e qualidade de vida.

A revolução digital transformou o acesso à informação e à comunicação. Conhecimentos antes restritos a universidades, bibliotecas e instituições especializadas tornaram-se acessíveis a parcelas muito maiores da população.

A exemplo do Brasil, milhões de pessoas superaram situações de pobreza extrema, embora os resultados tenham sido desiguais entre países e períodos.

Movimentos sociais conquistaram avanços no reconhecimento de direitos civis, na participação das mulheres, no combate à discriminação e na proteção de grupos historicamente marginalizados.

A preocupação com as mudanças climáticas, praticamente ausente do debate cotidiano de grande parte da população em 1989, tornou-se uma questão central da agenda internacional.

Também houve experiências importantes de cooperação entre países, acordos de paz, iniciativas humanitárias e esforços multilaterais para enfrentar problemas comuns.

Nenhuma dessas conquistas elimina as guerras, a pobreza ou as injustiças ainda existentes. No entanto, elas demonstram que a humanidade não permaneceu imóvel e que o progresso continua sendo possível.

O equívoco talvez tenha sido imaginar que ele aconteceria automaticamente.

A esperança não terminou em 1989

Ao recordar a queda do Muro de Berlim, não penso apenas nas promessas que deixaram de se realizar.

Penso, sobretudo, na capacidade humana de transformar situações que pareciam definitivas.

Durante décadas, milhões de pessoas cresceram acreditando que a Alemanha permaneceria dividida. O Muro parecia fazer parte da própria geografia política da Europa.

Todavia, aquela não era uma realidade natural ou imutável. Era uma construção histórica, sustentada por decisões políticas, estruturas militares e relações de poder.

E, como tantas outras construções humanas, podia ser transformada.

A queda do Muro não resolveu os problemas da humanidade. Tampouco inaugurou uma época sem guerras, injustiças ou conflitos. Entretanto, o acontecimento de 37 anos atrás demonstrou que a história permanece aberta.

Essa talvez seja a principal lição que podemos transmitir às novas gerações.

A paz não é consequência inevitável do desenvolvimento econômico. A democracia não se preserva sozinha. A liberdade não está definitivamente assegurada por sua simples inscrição nas constituições.

Todas essas conquistas dependem de instituições, da participação popular, do respeito aos direitos humanos e de uma disposição permanente para o diálogo.

Também dependem da capacidade de imaginar um futuro diferente daquele que parece estar sendo imposto pelas circunstâncias presentes.

Hoje, aos 50 anos, quando recordo o adolescente que participava de uma eleição simulada numa escola do Grajaú, percebo o quanto o mundo mudou desde aquele novembro de 1989.

Algumas expectativas se realizaram. Outras foram frustradas. Surgiram problemas que sequer imaginávamos e possibilidades que pareciam pertencer à ficção científica.

No Brasil, a trajetória democrática também demonstra que as esperanças de 1989 não desapareceram. Muitos dos protagonistas daquela eleição continuaram participando, de diferentes maneiras, das transformações políticas nacionais. Luiz Inácio Lula da Silva, que naquele ano disputava pela primeira vez a Presidência da República, tornou-se uma das figuras mais importantes da história política brasileira contemporânea. 

O gesto da mão formando a letra L, hoje associado à sua liderança, também pode ser compreendido por seus apoiadores como expressão de resistência e esperança. Porém, a construção de um mundo mais democrático, justo e pacífico não depende de um único líder, partido ou símbolo. Depende, sobretudo, da capacidade das sociedades de defender direitos, superar divisões e transformar suas aspirações em conquistas coletivas.

Entretanto, não considero que aquela esperança tenha sido inútil. Pelo contrário, se as pessoas que viveram a divisão de Berlim tivessem aceitado que o Muro jamais cairia, talvez não tivessem encontrado forças para contestá-lo.

Se os brasileiros que enfrentaram a ditadura tivessem acreditado que a democracia era uma causa perdida, talvez não tivéssemos reconquistado o direito de escolher nossos governantes.

A história não oferece garantias de que o amanhã será melhor. Oferece, entretanto, inúmeros exemplos de que o futuro pode ser transformado pela ação humana.

Em 1989, vimos um muro perder sua razão de existir.

Trinta e sete anos depois, diante de novas guerras, divisões e ameaças, precisamos recuperar não a ilusão de que a paz virá espontaneamente, mas a convicção de que ela pode ser construída. Afinal, a maior lição daquele novembro não é que todos os muros inevitavelmente cairão, mas sim que nenhum muro precisa ser considerado eterno.

Eleições 2026 no Rio: o que está em discussão na ação de Eduardo Paes contra Douglas Ruas

Em uma semana marcada por novas ações eleitorais no TRE-RJ, petição de 90 páginas reúne questionamentos sobre propaganda, financiamento de materiais gráficos e suposta compra de votos. Entenda os fundamentos jurídicos e os pedidos apresentados à Justiça Eleitoral.

A disputa pelo Governo do Estado do Rio de Janeiro continua produzindo desdobramentos na Justiça Eleitoral, mesmo após a votação e a contratada proclamação do resultado. Na primeira semana de novembro, três novas Ações de Investigação Judicial Eleitoral (AIJEs) foram distribuídas no Tribunal Regional Eleitoral do Rio de Janeiro (TRE-RJ), envolvendo os principais adversários da eleição estadual.

Duas delas foram apresentadas pelo Partido Liberal (PL) em 3 de novembro em face do candidato adversário Eduardo Paes (PSD). E uma das ações inclui até o atual prefeito do Rio de Janeiro, Eduardo Cavaliere.

No dia seguinte, 4 de novembro, Eduardo Paes e a Coligação Juntos para Mudar, Coragem para Reconstruir ajuizaram a AIJE nº 0605082-18.2026.6.19.0000, contra o governador eleito Douglas Ruas (PL) e sua vice, Fernanda Anchieta Louback. A ação pede a cassação dos registros, diplomas ou mandatos da chapa, a anulação dos votos a ela atribuídos e a declaração de inelegibilidade por oito anos dos investigados que tenham contribuído para as condutas consideradas ilícitas.

O ajuizamento foi noticiado por diferentes veículos de comunicação ao longo da semana. Entretanto, o conteúdo da petição e os documentos que a acompanham permitem compreender mais detalhadamente quais fatos são questionados, quais fundamentos jurídicos foram invocados e quais providências os autores pretendem obter da Justiça Eleitoral.

A judicialização das eleições estaduais

Consulta realizada ao sistema PJe do TRE-RJ, com filtro para a classe Ação de Investigação Judicial Eleitoral e para as eleições gerais de 2026, apresentou 15 processos registrados entre agosto e a noite de 7 de novembro. A relação abrange diferentes candidaturas e controvérsias eleitorais, não se limitando à disputa pelo Governo do Estado.

No caso dos principais adversários ao Palácio Guanabara, as ações mais recentes envolvem acusações distintas.

O PL alega, entre outros fatos, suposta utilização da estrutura administrativa municipal para mobilização de trabalhadores em atividades eleitorais e a atuação de um canal de comunicação utilizado por apoiadores de Eduardo Paes.

Já a ação apresentada por Paes contra Douglas Ruas concentra-se em materiais de propaganda eleitoral e em episódios apontados pelos autores como possíveis manifestações de abuso de poder econômico, utilização indevida dos meios de comunicação social e captação ilícita de sufrágio.

Essas ações possuem objetos próprios e deverão ser examinadas individualmente, conforme as provas produzidas em cada processo.

O que sustenta a ação de 04/11 contra Douglas Ruas?

A petição inicial, com 90 páginas, apresenta quatro conjuntos de fatos que, segundo os autores, devem ser examinados de maneira integrada.

Três deles dizem respeito à propaganda eleitoral impressa. O quarto reúne denúncias, relatos e ocorrências relacionados à suposta compra de votos.

A argumentação central é a de que as condutas descritas ultrapassaram os limites da disputa eleitoral legítima e comprometeram a liberdade de escolha dos eleitores.

1. Panfleto dirigido ao eleitorado evangélico

O primeiro conjunto envolve um panfleto produzido durante a campanha eleitoral, no qual Eduardo Paes e Douglas Ruas são apresentados em posições opostas quanto a valores religiosos e familiares.

A peça associa Eduardo Paes e Lula a determinadas posições sobre aborto, drogas, educação e questões morais, enquanto apresenta Douglas Ruas e Flávio Bolsonaro como defensores dos valores cristãos e da família.

Segundo relata a petição, o material atribuiu falsamente a Eduardo Paes posições políticas e ideológicas, buscando influenciar a percepção de determinados segmentos do eleitorado.

Entre os documentos anexados está a Nota Fiscal nº 3531, emitida em 22 de setembro de 2026 pela EDG Editora Gráfica Ltda., referente à produção de 100 mil exemplares, no valor de R$ 4.650.

A inicial também apresenta registro de pagamento à gráfica com recursos do Fundo Especial de Financiamento de Campanha.

O mesmo panfleto já havia sido questionado perante a Justiça Eleitoral em procedimento apresentado em 30 de setembro de 2026, cuja documentação integra a nova ação.

Os autores mencionam ainda decisão proferida nas eleições municipais de 2020, quando propaganda com temática semelhante, utilizada na disputa entre Marcelo Crivella e Eduardo Paes, foi objeto de intervenção judicial.

2. Panfleto “Rio Escolhe” e os votos anulados com o número 13

O segundo conjunto de fatos envolve o panfleto denominado “Rio Escolhe”, que contrapõe os campos políticos representados por Lula e Eduardo Paes, de um lado, e Flávio Bolsonaro e Douglas Ruas, do outro.

A petição questiona especialmente a apresentação visual dos números eleitorais.

Enquanto o material destacava o número 13, associado a Lula, e o número 22, utilizado por Douglas Ruas e Flávio Bolsonaro, Eduardo Paes concorria ao Governo do Estado com o número 55.

Os autores sustentam que a propaganda induziu eleitores a utilizar o número 13 na votação para governador, provocando a anulação involuntária do voto.

A inicial informa que 204.309 eleitores digitaram e confirmaram o número 13 para governador, resultando em votos nulos!

Esse dado é relacionado pelos autores à controvérsia sobre o resultado eleitoral, especialmente após a retotalização dos votos que levou Douglas Ruas a ser proclamado eleito no primeiro turno, com 50,88% dos votos válidos.

A documentação apresentada inclui duas notas fiscais relativas à produção do material.

A primeira, de 28 de setembro, registra 600 mil exemplares, no valor de R$ 16.700. A segunda, de 2 de outubro, registra outros 500 mil exemplares, no valor de R$ 40 mil.

Somadas, as duas contratações correspondem a 1,1 milhão de folhetos faturados, no valor total de R$ 56.700.

A relação entre o conteúdo do material, sua circulação e a manifestação do voto integra o objeto da investigação solicitada ao Tribunal.

3. Santinhos com o número 22 associado a Eduardo Paes

O terceiro conjunto de fatos diz respeito à existência de santinhos e colinhas eleitorais nos quais o nome e a fotografia de Eduardo Paes aparecem associados ao número 22, utilizado por Douglas Ruas.

A inicial menciona a localização e apreensão de materiais dessa natureza por fiscais da Justiça Eleitoral em Nova Iguaçu, no dia 4 de outubro.

Os autores sustentam que a utilização de número incorreto poderia confundir eleitores no momento da votação.

A petição solicita a obtenção de registros da fiscalização e de outros documentos capazes de esclarecer as circunstâncias de produção e circulação desses impressos, bem como a identificação dos respectivos responsáveis.

4. Denúncias de compra de votos e outras ocorrências

O quarto conjunto de fatos reúne relatos publicados em redes sociais, registros do Disque Denúncia, comunicações encaminhadas a órgãos públicos e referências a procedimentos policiais.

As acusações envolvem supostos pagamentos em dinheiro, oferecimento de vantagens e pressões sobre eleitores em diferentes localidades do estado.

A inicial menciona, entre outros episódios, a apreensão de R$ 600 mil em espécie pela Polícia Federal, em Niterói, em setembro, e uma ocorrência registrada em Teresópolis no dia da eleição, envolvendo material de campanha, um crachá de fiscal partidário e R$ 2 mil em dinheiro.

Também são citadas denúncias relacionadas a possíveis constrangimentos de eleitores e trabalhadores.

Os autores solicitam o compartilhamento de procedimentos policiais e administrativos para aprofundar a apuração dessas informações.

A investigação deverá permitir que os fatos narrados sejam examinados a partir dos elementos regularmente incorporados ao processo, assegurada a manifestação dos investigados.

O financiamento da propaganda eleitoral

A ação dedica atenção específica à documentação financeira relacionada à produção dos materiais gráficos.

Segundo levantamento apresentado na petição, a EDG Editora Gráfica Ltda. teria emitido 26 notas fiscais contra o CNPJ da campanha de Douglas Ruas, entre 13 de agosto e 2 de outubro de 2026, totalizando R$ 617.205,50.

Os autores informam que 12 dessas notas, no valor de R$ 355.825, constavam da prestação de contas parcial examinada.

Com base nesses registros, solicitam a obtenção da documentação integral das contratações, incluindo notas fiscais, ordens de serviço, arquivos de arte-final, registros de impressão, comprovantes de pagamento e documentos relativos à entrega dos materiais.

O objetivo é permitir a identificação dos serviços contratados e das circunstâncias relacionadas à produção e à circulação da propaganda questionada.

Os fundamentos jurídicos da investigação

A AIJE é um instrumento previsto na legislação eleitoral para apurar condutas que possam comprometer a normalidade e a legitimidade das eleições.

A ação contra Douglas Ruas invoca principalmente o artigo 14, § 9º, da Constituição Federal e o artigo 22 da Lei Complementar nº 64/1990.

Também são mencionados os artigos 30-A e 41-A da Lei nº 9.504/1997, os artigos 222 e 237 do Código Eleitoral e dispositivos da Resolução TSE nº 23.735/2024.

O artigo 22 da Lei Complementar nº 64/1990 disciplina a investigação de abuso de poder e uso indevido dos meios de comunicação social, enquanto o artigo 30-A da Lei das Eleições trata de irregularidades na arrecadação e na aplicação de recursos eleitorais. Já o artigo 41-A estabelece sanções para a captação ilícita de sufrágio, caracterizada, nas condições previstas em lei, pela oferta, promessa, doação ou entrega de vantagens a eleitores com a finalidade de obtenção de votos.

A legislação também prevê consequências para situações em que a gravidade das circunstâncias demonstradas comprometa a legitimidade da disputa eleitoral.

O exame dessas questões dependerá da instrução processual e da apreciação das provas pelo Tribunal.

O que foi solicitado em caráter de urgência?

A petição contém pedidos destinados principalmente à obtenção e preservação de provas.

Entre eles estão a realização de busca e apreensão de documentos na Gráfica EDG, a requisição de informações fiscais à Prefeitura de Niterói e o compartilhamento de procedimentos existentes na Polícia Federal, na Polícia Civil e no Ministério Público.

Os autores também requerem que plataformas digitais forneçam dados cadastrais de usuários que publicaram relatos relacionados aos fatos investigados.

Segundo a petição, a identificação dessas pessoas poderá permitir a colheita de depoimentos e o esclarecimento das circunstâncias mencionadas nas publicações.

A ação solicita, ainda, informações de órgãos da Justiça Eleitoral sobre procedimentos e ocorrências relacionados à campanha.

Esses requerimentos foram apresentados para apreciação judicial e não significam que as diligências já tenham sido autorizadas.

A relação de possíveis testemunhas

Um aspecto da petição que merece atenção é a apresentação de uma extensa relação de pessoas que os autores pretendem ouvir durante a investigação.

O rol contém 74 itens, incluindo titulares de perfis em redes sociais, pessoas mencionadas em registros policiais, agentes de fiscalização eleitoral e representantes da empresa gráfica.

A legislação estabelece limite de seis testemunhas para cada parte na fase própria da instrução da AIJE.

Considerando essa disposição, os autores solicitam autorização para selecionar os depoentes após a identificação de titulares de perfis digitais, além da possibilidade de ouvir outras pessoas como terceiros conhecedores dos fatos, nos termos do artigo 22 da Lei Complementar nº 64/1990.

Caberá ao relator definir as providências instrutórias admitidas no processo.

Os pedidos para o julgamento final

Além das diligências destinadas à produção de provas, os autores requerem que, ao final da investigação, sejam aplicadas as sanções previstas na legislação eleitoral, caso reconhecida a procedência das acusações.

Os pedidos compreendem a cassação dos registros, diplomas ou mandatos de Douglas Ruas e Fernanda Louback, a anulação dos votos atribuídos à chapa e a declaração de inelegibilidade por oito anos dos investigados que tenham contribuído para os ilícitos.

A petição também requer a devolução ao Tesouro Nacional de recursos do Fundo Especial de Financiamento de Campanha empregados nos materiais considerados ilícitos e a aplicação da multa prevista no artigo 41-A da Lei nº 9.504/1997.

Por fim, os demandantes solicitam a intimação da Procuradoria Regional Eleitoral para apuração de possíveis infrações penais eleitorais relacionadas aos fatos narrados.

Qual é a situação do processo?

A AIJE nº 0605082-18.2026.6.19.0000 foi distribuída em 4 de novembro de 2026 ao desembargador Fernando Cerqueira Chagas, no âmbito da Corregedoria Regional Eleitoral.

Na mesma data, a Secretaria Judiciária certificou a existência de pedido liminar e encaminhou os autos para apreciação do relator.

Na consulta realizada ao PJe na noite de sábado, 7 de novembro, não constava movimentação posterior àquela data nem decisão sobre os requerimentos urgentes.

A tramitação deverá observar as etapas previstas na legislação eleitoral, inclusive a oportunidade de defesa dos investigados, a produção das provas admitidas e a manifestação do Ministério Público Eleitoral.

A apresentação de uma AIJE não representa reconhecimento judicial da ocorrência das irregularidades narradas. Sua finalidade é permitir que os fatos sejam submetidos ao exame da Justiça Eleitoral, com observância do contraditório, da ampla defesa e das regras processuais aplicáveis.

A eleição terminou nas urnas, mas as controvérsias jurídicas continuam

As ações apresentadas na primeira semana de novembro demonstram que a disputa eleitoral pelo Governo do Rio de Janeiro continua produzindo controvérsias submetidas à Justiça.

Paralelamente, tramita no Supremo Tribunal Federal (STF), sob a relatoria do ministro Cristiano Zanin, a Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) nº 1.362, ajuizada pelo Partido Social Democrático (PSD).

Nessa ação, o partido questiona os efeitos da anulação dos 274.411 votos atribuídos a Anthony Garotinho e da posterior retotalização que levou à proclamação de Douglas Ruas como eleito no primeiro turno. O PSD sustenta que esses votos deveriam ser considerados no cálculo da maioria absoluta exigida pela Constituição, defendendo a realização de um segundo turno entre Douglas Ruas e Eduardo Paes.

A controvérsia constitucional permanece submetida ao STF e poderá, conforme o entendimento adotado pela Corte, repercutir sobre a definição do resultado eleitoral e a possibilidade de realização de uma nova votação.

A ADPF e as Ações de Investigação Judicial Eleitoral, entretanto, possuem objetos e fundamentos jurídicos distintos. Enquanto a primeira discute os critérios constitucionais para a definição da maioria absoluta, as AIJEs destinam-se à apuração de supostas irregularidades praticadas durante a disputa eleitoral.

A existência de acusações recíprocas não significa que os processos tenham os mesmos fundamentos ou que seus resultados estejam vinculados.

Cada ação deverá ser examinada conforme seu objeto, suas provas e os requisitos estabelecidos na legislação.

No caso da AIJE ajuizada por Eduardo Paes e sua coligação contra Douglas Ruas e Fernanda Louback, a petição reúne questionamentos sobre propaganda eleitoral, utilização de recursos financeiros e possíveis práticas de captação ilícita de sufrágio.

Os documentos apresentados constituem o ponto de partida da investigação. A comprovação dos fatos, a identificação das responsabilidades e a definição das consequências jurídicas dependerão da instrução e do julgamento.

Mais do que uma nova etapa da disputa entre candidatos, o processo coloca em discussão os limites legais da propaganda, do financiamento eleitoral e das práticas destinadas à obtenção de votos.

São questões que dizem respeito não apenas aos envolvidos, mas à integridade do processo eleitoral e à confiança da sociedade nas instituições democráticas.

Nota — Comunicação anterior ao Ministério Público Eleitoral

Os materiais que apresentam Eduardo Paes associado ao número 22 também foram objeto de uma notícia de fato encaminhada ao Ministério Público Federal no próprio dia da eleição, em 4 de outubro de 2026, por este blogueiro.

A manifestação foi protocolizada sob o nº 20260082204, posteriormente autuada como Notícia de Fato nº 1.30.017.000594/2026-22.

Na comunicação, foram solicitadas providências urgentes para a preservação dos impressos encontrados em Nova Iguaçu, identificação dos responsáveis por sua produção e distribuição, obtenção de documentos gráficos e fiscais e verificação de eventuais imagens de câmeras de segurança.

A manifestação não atribuiu previamente a autoria dos materiais a qualquer candidato, partido ou campanha, requerendo justamente a apuração de sua origem e das possíveis responsabilidades.

Por despacho do procurador da República Dr. Stanley Valeriano da Silva, o procedimento foi redistribuído à Procuradoria Regional Eleitoral do Rio de Janeiro. O encaminhamento foi comunicado ao noticiante em 19 de outubro, e os registros de tramitação indicam seu recebimento no gabinete do procurador regional eleitoral Dr. Flávio Paixão de Moura Júnior em 20 de outubro.

A notícia de fato, portanto, já se encontrava na Procuradoria Regional Eleitoral antes do ajuizamento da AIJE por Eduardo Paes e sua coligação, em 4 de novembro.

Não há, contudo, informação documental que permita afirmar que os dois procedimentos tenham sido reunidos ou que a manifestação tenha sido utilizada na elaboração da ação judicial.

Às margens dos rios da Babilônia

"Junto aos rios da Babilônia, ali nos assentamos e choramos, quando nos lembramos de Sião." (Salmos 137:1; ACF)

Prólogo — A canção que atravessou os séculos

Os rios não guardam os nomes daqueles que choraram às suas margens.

Suas águas seguem adiante, indiferentes às fronteiras dos impérios, às leis dos homens e às promessas dos governantes. Entretanto, há lembranças que parecem resistir à correnteza. Passam de geração em geração, atravessam continentes e reaparecem onde alguém é privado da liberdade.

Há mais de dois milênios, homens e mulheres arrancados de Jerusalém sentaram-se junto aos canais da Babilônia e choraram por sua terra.

Séculos depois, africanos escravizados e seus descendentes reconheceriam naquela antiga lamentação algo de sua própria história.

E, muito tempo depois, quando a humanidade já havia proclamado direitos universais e condenado juridicamente a escravidão, outros trabalhadores descobririam que a liberdade ainda precisava ser defendida.

Três épocas. Três histórias. Três encontros com a esperança.

E uma pergunta que o tempo não conseguiu apagar: Como cantaremos a canção do Senhor em terra estranha?

I — O rio do exílio

Babilônia, 539 a.C.

O velho Eliabe costumava caminhar até a margem do canal quando o sol começava a desaparecer por trás das construções de barro.

Ali, onde a água refletia as últimas luzes do dia, sentava-se sobre uma pedra e permanecia em silêncio.

Seu filho, Natã, nunca compreendera inteiramente aquele costume.

— Por que vem sempre aqui, pai?

— Porque a água me lembra de onde viemos.

— Mas nós viemos daqui.

Eliabe olhou para o rapaz. Tinha quase trinta anos, nascera na Babilônia, aprendera a trabalhar com os artesãos locais e falava a língua dos conquistadores com a naturalidade de quem nunca conhecera outra.

— Você nasceu aqui, meu filho. Eu não.

O velho fechou os olhos.

Ainda conseguia recordar o cheiro das oliveiras depois da chuva, o movimento das ruas de Jerusalém e a claridade da manhã sobre as pedras do Templo.

Era jovem quando os soldados de Nabucodonosor chegaram.

Lembrava-se do incêndio, dos gritos e da fumaça. Lembrava-se principalmente de sua mãe, que ficara para trás quando ele foi conduzido com outros deportados para uma terra distante.

Nunca soube ao certo o que aconteceu com ela.

Durante a longa caminhada até a Babilônia, ouvira homens discutindo as razões da derrota. Alguns culpavam os reis de Judá; outros diziam que Deus havia abandonado seu povo.

Eliabe não sabia responder.

Sabia apenas que Jerusalém havia desaparecido de sua vida.

Na Babilônia, aprendera a trabalhar, constituíra família e criara seus filhos. Não vivia permanentemente acorrentado, como alguns poderiam imaginar. Trabalhava, negociava e participava da comunidade dos deportados.

Entretanto, ele não era livre para simplesmente recuperar a vida que lhe haviam arrancado. O exílio também podia existir sem correntes.

Naquela tarde, Natã encontrou o pai segurando um pequeno instrumento de cordas.

— Nunca ouvi o senhor tocar.

— Faz muitos anos.

— Por quê?

Eliabe demorou a responder.

— Quando chegamos aqui, alguns homens pediram que cantássemos as canções de Sião. Queriam ouvir as músicas que entoávamos em Jerusalém.

— E vocês cantaram?

— Não.

— Por quê?

O velho passou os dedos pelas cordas silenciosas.

— Porque nossas canções eram tudo o que nos restava. E não queríamos transformá-las em divertimento para aqueles que haviam destruído nossa cidade.

Natã sentou-se ao lado dele.

— Mas cantar não poderia aliviar a tristeza?

— Talvez. Quando cantamos por vontade própria. Não quando alguém exige que nossa dor se transforme em espetáculo.

O rapaz permaneceu pensativo.

— Então nunca mais cantaram?

— Cantamos entre nós. Para lembrar. Para ensinar aos nossos filhos. Para que Jerusalém não desaparecesse também de nossa memória.

Eliabe recitou lentamente as palavras que ouvira tantas vezes entre os exilados:

— Junto aos rios da Babilônia, ali nos assentamos e choramos, quando nos lembramos de Sião.

Natã conhecia aqueles versos. Ouvira-os nas reuniões da comunidade, embora jamais tivesse compreendido completamente a tristeza que carregavam.

— Pai, se um dia pudéssemos voltar, o senhor iria?

Eliabe olhou para as águas.

— Passei a vida esperando essa pergunta. Agora que você a fez, já não sei responder.

Naqueles dias, rumores percorriam a cidade.

O poder dos reis babilônicos enfraquecera. Exércitos persas avançavam pela região. Mercadores traziam notícias de cidades que haviam se rendido e de governantes que preferiam negociar a resistir.

Até que, numa manhã, a notícia chegou.

Ciro, rei dos persas, havia conquistado a Babilônia.

A mudança de poder provocou inquietação. Alguns temiam novos conflitos. Outros acreditavam que nada mudaria para os povos deportados.

Eliabe não alimentou grandes expectativas.

Já vira reis demais prometerem prosperidade enquanto os homens comuns continuavam sujeitos às decisões dos palácios.

Contudo, nos meses seguintes, começaram a circular informações sobre a política do novo soberano. Os persas procuravam restaurar santuários e conquistar a colaboração dos povos submetidos. Entre os judeus, cresceu a esperança de que fosse possível regressar a Judá e reconstruir o Templo.

A notícia foi recebida com lágrimas e orações.

Na casa de Eliabe, porém, o silêncio persistiu.

Natã foi o primeiro a falar.

— Pai, se pudermos partir, o senhor voltará?

O velho observou a esposa, nascida também entre os deportados, e os netos que brincavam no pátio.

— Jerusalém é minha terra. Mas vocês são minha vida.

— Podemos ir juntos.

— E deixar tudo o que construímos aqui?

Natã sorriu discretamente.

— Foi o senhor quem me ensinou que um homem não deve esquecer de onde veio.

Eliabe sentiu os olhos se encherem de lágrimas.

— Também ensinei que ninguém deve ser obrigado a abandonar sua casa.

Naquela noite, voltou sozinho ao canal.

As estrelas começavam a surgir quando retirou o instrumento de um embrulho de tecido.

Tocou uma corda. Depois outra.

As notas saíram hesitantes, como se precisassem atravessar décadas de silêncio.

Natã, que o seguira à distância, aproximou-se.

— É uma canção de Jerusalém?

— É.

— Qual?

Eliabe respirou profundamente.

— Uma canção sobre o retorno.

— Então o senhor decidiu?

O velho contemplou o rio.

— Ainda não. Mas agora podemos escolher. E isso já é mais do que tivemos durante muitos anos.

Continuou tocando.

As águas seguiram seu curso, sem levar consigo a memória de Jerusalém.

II — O rio dos cativos

Vale do Paraíba, maio de 1888

O rio Paraíba do Sul corria lentamente entre as terras cultivadas, refletindo o verde das encostas e as construções das grandes fazendas de café.

Naquela região, durante décadas, a riqueza havia sido produzida por homens e mulheres que não podiam dispor livremente de suas próprias vidas.

Joaquim nascera numa dessas propriedades.

Sua mãe havia sido escravizada antes dele. Seu pai, vendido para outra fazenda quando Joaquim ainda era pequeno, desaparecera de sua memória quase tão completamente quanto as feições de um sonho.

Aos quarenta e poucos anos, Joaquim conhecia cada caminho entre os cafezais, cada curva do rio e cada pedra da estrada que conduzia à estação ferroviária.

Conhecia também os sons da fazenda: o despertar antes do amanhecer, as ordens dos feitores, o ruído das ferramentas e as conversas abafadas depois do trabalho.

Entretanto, havia um som que aprendera a amar em segredo.

O das páginas de um livro.

Um antigo trabalhador livre lhe ensinara as primeiras letras. Depois, com a ajuda de um professor abolicionista que visitava a região, Joaquim aprendera a ler jornais, pequenos textos e passagens da Bíblia.

Não era o único negro alfabetizado da fazenda, embora muitos escondessem essa habilidade.

Numa tarde de domingo, encontrou-se com Rosa, uma mulher de aproximadamente trinta e cinco anos, mãe de dois filhos.

Estavam próximos ao rio, num trecho afastado das construções principais.

— O professor vem hoje? — perguntou ela.

— Disse que viria.

— E traz notícias?

— Sempre traz.

Rosa abaixou-se para lavar as mãos.

— Notícias não mudam nossa vida, Joaquim.

— Algumas mudam.

— Há anos escuto que a escravidão está acabando. Primeiro disseram que os filhos nasceriam livres. Depois, que os velhos seriam libertados. Mas aqui continuamos.

Joaquim conhecia aquela amargura.

A Lei do Ventre Livre, de 1871, e a Lei dos Sexagenários, de 1885, haviam alimentado debates e expectativas. Mas seus efeitos eram limitados, e a escravidão permanecia uma realidade para muitos.

— Desta vez há mais gente lutando — respondeu ele.

— E há muita gente lutando para que tudo continue igual.

Antes que Joaquim pudesse responder, ouviram passos.

Era Antônio, professor de uma pequena escola da região e participante de círculos abolicionistas.

Trazia uma bolsa de couro, alguns jornais e um livro de capa desgastada.

— Boa tarde, meus amigos.

— Boa tarde, professor — respondeu Joaquim.

Rosa apenas inclinou a cabeça.

Antônio percebeu sua expressão.

— Parece que não está animada com minha visita.

— Estou cansada de promessas.

O professor sentou-se numa pedra.

— Então hoje não vou fazer nenhuma.

Retirou da bolsa um jornal.

— O movimento abolicionista está crescendo. No Rio de Janeiro, José do Patrocínio continua mobilizando a opinião pública. A luta de Luiz Gama, que morreu há alguns anos, permanece como exemplo de como a própria lei pode ser utilizada contra a escravidão. André Rebouças defende que a liberdade precisa ser acompanhada de condições materiais para que os libertos construam suas vidas.

Joaquim prestava atenção.

— O senhor já nos falou de Luiz Gama. Ele conseguiu libertar pessoas nos tribunais, não foi?

— Sim. Era um homem negro que conheceu a escravidão e se tornou um extraordinário defensor da liberdade. Enfrentou a ordem escravista utilizando argumentos jurídicos, mobilização política e coragem pessoal.

Rosa interrompeu:

— E esse Rebouças? O que diz sobre a terra?

— Entende que não basta declarar alguém livre se a pessoa continuar sem meios para viver. Defende mudanças na estrutura agrária e oportunidades para aqueles que foram privados de tudo.

Rosa olhou para os cafezais.

— Então ele sabe do que está falando.

Antônio sorriu.

— Creio que compreenderia sua preocupação.

O professor retirou outro papel da bolsa.

— Hoje quero contar uma história de outro país.

— Da África? — perguntou Joaquim.

— Dos Estados Unidos.

— Lá também houve escravidão — disse Rosa.

— Houve. E um homem chamado Frederick Douglass, que nasceu escravizado e conseguiu escapar, tornou-se um dos maiores defensores da abolição.

Joaquim aproximou-se.

— Ele escreveu livros?

— Escreveu. E fez discursos que ainda são lembrados. Em 1852, quando a escravidão continuava legal em grande parte dos Estados Unidos, foi convidado a falar durante as comemorações da independência daquele país.

— E o que disse?

Antônio abriu o livro que carregava.

— Em vez de simplesmente celebrar a liberdade americana, perguntou o que aquela festa significava para os milhões de negros que continuavam escravizados.

Rosa ergueu os olhos.

— Imagino que não significasse muita coisa.

— Significava uma contradição. Como uma nação poderia comemorar a própria liberdade enquanto negava essa liberdade a tantos seres humanos?

O professor fez uma pausa.

— E Douglass recorreu a uma passagem muito antiga da Bíblia.

Abriu o livro no Livro dos Salmos.

— Escutem.

Leu devagar:

— Junto aos rios da Babilônia, ali nos assentamos e choramos, quando nos lembramos de Sião.

Joaquim conhecia a passagem.

— Os judeus que foram levados de Jerusalém?

— Exatamente. Depois da conquista babilônica, parte daquele povo foi deportada. O salmo recorda sua tristeza e conta que os dominadores lhes pediam canções de sua terra.

— Queriam que cantassem? — perguntou Rosa.

— Sim.

— Mesmo depois de terem destruído a cidade deles?

— É assim que o salmo apresenta a cena.

Rosa permaneceu em silêncio.

Antônio continuou:

— Douglass comparou aquela situação à dos negros escravizados nos Estados Unidos. Como exigir que celebrassem a liberdade de uma nação que os mantinha cativos?

Joaquim olhou para o rio.

— É como se o senhor da fazenda nos mandasse festejar a riqueza que produzimos para ele.

— É uma comparação possível — respondeu Antônio.

— Não é só possível — disse Rosa. — É o que acontece quando dizem que devemos agradecer por termos comida e um teto.

O professor fechou o livro.

— A escravidão procura convencer o escravizado de que sua sobrevivência depende da generosidade do senhor. Só que ninguém deve gratidão por aquilo que lhe é devido como ser humano.

Joaquim ficou pensativo.

— E os judeus? Conseguiram voltar?

— Depois da conquista da Babilônia pelos persas, no tempo do rei Ciro, houve a possibilidade de retorno para parte dos deportados. Mas nem todos regressaram. Muitos já tinham suas vidas naquela terra.

— E Douglass? — perguntou Rosa.

— Viveu para ver a escravidão abolida nos Estados Unidos. Mas continuou lutando porque compreendeu que a liberdade escrita na lei não eliminava o preconceito, a violência e a desigualdade.

Rosa contemplou a outra margem.

— Então até depois de livres teremos de lutar?

Antônio não tentou consolá-la com uma promessa.

— Provavelmente.

O silêncio que se seguiu foi interrompido pelo canto distante de um pássaro.

Joaquim perguntou:

— Professor, será que um dia vão contar nossa história?

— Espero que sim.

— Não apenas a história dos homens importantes, dos ministros, dos deputados e da princesa. A nossa também.

Antônio guardou o livro.

— Sem a resistência dos escravizados, sem as fugas, os quilombos, as ações judiciais, os jornais, as campanhas e a mobilização de tanta gente, a escravidão não estaria tão próxima do fim.

Rosa levantou-se.

— Então, quando esse dia chegar, quero que meus filhos saibam que ninguém nos deu a liberdade por bondade.

A notícia chegou alguns dias depois.

Era uma manhã de maio, e o movimento na estrada parecia diferente.

Um homem vindo da estação ferroviária trazia jornais e falava com entusiasmo.

A Lei Áurea havia sido assinada no Rio de Janeiro, em 13 de maio de 1888.

A escravidão estava legalmente extinta no Brasil.

A princípio, Joaquim desconfiou.

Havia ouvido tantas promessas que aprendera a proteger a esperança.

No entanto, Antônio chegou pouco depois, trazendo um exemplar do texto aprovado.

Leu em voz alta os dois artigos da lei.

Eram poucas palavras.

Poucas palavras para encerrar juridicamente uma instituição que havia marcado séculos da história brasileira.

Alguns começaram a chorar. Outros se abraçaram. Houve quem permanecesse imóvel, incapaz de compreender que já não poderia ser legalmente vendido como propriedade de outra pessoa.

Rosa segurou as mãos dos filhos.

— Vocês ouviram?

As crianças assentiram.

— Ninguém pode mais vender vocês. Nem a mim.

O mais novo perguntou:

— Então podemos ir embora?

Rosa olhou para Joaquim.

A pergunta parecia simples.

Mas para onde iriam?

Não possuíam terras. Não tinham economias. Muitos sequer conheciam outra região além daquela em que haviam trabalhado desde o nascimento.

A liberdade havia chegado. O futuro ainda precisava ser construído.

Naquela tarde, Joaquim caminhou até o rio.

Rosa o acompanhou.

— Está feliz? — perguntou ela.

— Estou.

— Não parece.

— Passei a vida imaginando esse dia. Agora descubro que não sei o que fazer amanhã.

Rosa sentou-se na margem.

— Amanhã teremos de procurar trabalho. Talvez aqui, talvez em outro lugar. Mas haverá uma diferença.

— Qual?

— Poderemos dizer não.

Joaquim sorriu.

O sol começava a descer sobre as montanhas.

Lembrou-se do salmo que Antônio havia lido.

Pensou nos exilados da Babilônia, em Frederick Douglass e nos homens e mulheres que haviam morrido sem conhecer a liberdade.

Então começou a cantar baixinho uma melodia que aprendera com sua mãe.

Rosa reconheceu a canção.

— Há quanto tempo não ouço isso...

— Minha mãe cantava quando eu era pequeno.

— Por que parou?

Joaquim olhou para a correnteza.

— Acho que estava esperando poder cantá-la sem pedir licença.

E continuou.

O Paraíba do Sul seguiu seu curso, levando consigo os reflexos de um país que acabava de abolir a escravidão, mas ainda precisava aprender a viver com as consequências de sua própria história.

III — O rio invisível

Vale do Paraíba, outubro de 2026

Daniel acordou antes que o despertador tocasse.

Não era difícil. O calor do alojamento, o cheiro de roupas úmidas e o barulho dos caminhões que chegavam durante a madrugada raramente lhe permitiam dormir mais de quatro ou cinco horas.

O cômodo tinha pouco espaço para os oito homens que ali dormiam. Alguns colchões estavam diretamente sobre o chão. Havia infiltrações nas paredes, uma janela quebrada e um banheiro que frequentemente ficava sem água.

Daniel tinha trinta e dois anos.

Viera do norte de Minas Gerais depois de receber uma proposta de trabalho numa empresa de beneficiamento de produtos agrícolas, instalada em uma propriedade do Vale do Paraíba fluminense.

O recrutador prometera salário acima do mínimo, alojamento, alimentação e transporte.

Dissera que haveria horas extras quando a produção aumentasse, mas que tudo seria pago corretamente.

Daniel acreditou.

Estava desempregado havia quatro meses. Tinha uma filha de seis anos e uma mãe idosa que dependia parcialmente de sua ajuda.

Quando chegou à propriedade, descobriu que as condições eram diferentes.

O alojamento era descontado do salário. A alimentação também. O transporte utilizado para levá-lo até ali havia sido lançado como dívida.

As jornadas frequentemente ultrapassavam doze horas. Em alguns períodos, trabalhavam durante semanas sem descanso semanal regular.

O encarregado dizia que os descontos eram necessários para cobrir os custos da empresa.

Quando alguém reclamava, respondia que ninguém estava obrigado a ficar.

Entretanto, aqueles que pediam para sair descobriam que os salários estavam retidos, que as dívidas aumentavam e que o transporte até a cidade mais próxima dependia da autorização da administração.

Alguns haviam recebido ameaças.

Outros simplesmente não tinham dinheiro para partir.

Daniel não sabia exatamente quando o emprego se transformara em cativeiro.

Talvez no primeiro salário que não recebeu integralmente.

Talvez quando viu um companheiro ser impedido de embarcar no caminhão que seguia para a cidade.

Ou quando percebeu que já não conseguia imaginar uma maneira segura de voltar para casa.

Naquela manhã, encontrou Ana junto à cozinha.

Ela tinha vinte e sete anos e trabalhava na seleção e embalagem dos produtos.

— Você conseguiu falar com sua filha? — perguntou.

— Ontem à noite. A ligação caiu.

— Ela está bem?

— Está. Perguntou quando vou voltar.

Ana percebeu a tristeza em sua voz.

— E o que você respondeu?

— Que logo.

— Você acredita?

Daniel não respondeu.

Ana serviu um pouco de café numa caneca de plástico.

— Precisamos fazer alguma coisa.

— Já conversamos sobre isso.

— Conversamos, mas ninguém faz nada.

— E o que você quer que a gente faça? O encarregado já disse que quem causar problema vai embora sem receber.

— Talvez seja justamente por isso que precisamos denunciar.

Daniel olhou em volta.

— Fale baixo.

Ana aproximou-se.

— Consegui usar um celular ontem. Fiz uma denúncia.

Ele quase derrubou a caneca.

— Você está louca?

— Não.

— Se descobrirem...

— Não vão descobrir por mim.

— Para quem você mandou?

— Para um canal oficial de denúncia de trabalho escravo. Contei sobre o alojamento, as jornadas, os descontos e as ameaças. Pedi sigilo.

Daniel passou a mão pelo rosto.

— E se ninguém vier?

Ana olhou para o pátio, onde os primeiros trabalhadores já se reuniam.

— Então teremos de encontrar outra maneira.

Naquela semana, o país acompanhava os últimos dias de uma campanha eleitoral marcada por debates intensos sobre os rumos da economia, a democracia e os direitos sociais.

Entre os assuntos discutidos estava a proposta de redução da jornada de trabalho e de superação da escala 6×1.

O tema aparecia nos programas eleitorais, nas redes sociais e nas conversas de trabalhadores de diferentes setores.

Na propriedade, entretanto, a discussão parecia distante.

O encarregado costumava dizer que aqueles debates eram coisa de gente que não queria trabalhar.

— Querem acabar com a escala de seis dias? Daqui a pouco vão querer receber para ficar em casa!

Alguns riam, mais por prudência do que por concordância.

Numa noite, durante uma rara pausa, os trabalhadores conseguiram ouvir um noticiário pelo rádio de um caminhão estacionado perto do galpão.

O locutor falava sobre a mobilização nacional pela redução da jornada e sobre as propostas em discussão no Congresso.

Daniel ouviu com atenção.

— Estão falando em trabalhar menos dias — comentou.

Um homem chamado Sebastião, o mais velho do alojamento, soltou uma risada amarga.

— Aqui a gente nem sabe o que é folga.

— Mas, se a lei mudar...

Sebastião interrompeu:

— Meu filho, lei é coisa importante. Mas alguém precisa fazer cumprir.

Daniel ficou em silêncio.

Sebastião havia trabalhado em fazendas, obras e empresas de transporte. Conhecia direitos que nunca vira respeitados integralmente.

— Não confunda as coisas — continuou. — A escala de seis dias pode existir dentro da lei. O que fazem com a gente aqui é outra história.

Ana, que se aproximara naquele momento, concordou.

— O problema não é só trabalhar muitos dias. É não poder sair, não receber direito, dormir desse jeito e ainda ficar devendo por uma comida que mal dá para comer.

— Isso tem nome — disse Sebastião.

Daniel ergueu os olhos.

— Qual?

— Trabalho em condição análoga à escravidão.

O silêncio se espalhou pelo grupo.

A palavra parecia pertencer aos livros de história.

Daniel lembrava-se de tê-la ouvido na escola, associada às senzalas, aos navios negreiros e à Lei Áurea.

— Mas a escravidão não acabou em 1888? — perguntou.

Sebastião olhou para ele.

— A escravidão legal acabou. A exploração dos homens encontrou outras maneiras de continuar.

Na manhã seguinte, uma chuva forte caiu sobre a propriedade.

O trabalho foi interrompido por algumas horas porque parte do galpão estava alagada.

Daniel aproveitou para caminhar até uma cerca de onde se avistava, ao longe, uma faixa de água entre as árvores.

Era o Paraíba do Sul.

Não sabia quase nada sobre aquele rio.

Ignorava que, no século XIX, suas margens haviam testemunhado a riqueza das fazendas de café e o sofrimento de milhares de pessoas escravizadas.

Para ele, o rio representava apenas uma paisagem que não podia alcançar.

Ana apareceu alguns minutos depois.

— Está pensando em fugir?

— Estou olhando a água.

— Nunca tinha reparado nela?

— Já. Mas hoje fiquei imaginando para onde vai.

— Para o mar, acho.

— Deve passar por muitas cidades antes.

Ana encostou-se à cerca.

— Engraçado. A água pode ir embora. Nós não.

Daniel olhou para ela.

— Você acha que alguém vai responder à denúncia?

— Não sei.

— E se descobrirem que foi você?

Ana respirou fundo.

— Tenho medo. Mas tenho mais medo de passar o resto da vida aceitando que alguém decida até quando posso descansar.

A chuva recomeçou.

Os dois voltaram para o galpão.

Alguns dias depois, uma notícia percorreu o país.

No universo daquela história, após uma intensa mobilização social e política, o Congresso havia aprovado uma reforma constitucional destinada a reduzir a jornada semanal e substituir progressivamente a escala 6×1 por um modelo com mais dias de descanso.

A medida ainda dependeria de sua implementação, mas já provocava comemorações, críticas e debates sobre seus efeitos.

Na propriedade, o encarregado recebeu a notícia com irritação.

— Isso vai quebrar as empresas!

Sebastião, que trabalhava próximo, respondeu quase num sussurro:

— Empresa que só funciona tirando a saúde dos outros já está quebrada por dentro.

Daniel ouviu e sorriu discretamente.

Mas sua alegria durou pouco.

Naquela mesma tarde, um trabalhador passou mal depois de horas de serviço sob calor intenso.

Foi levado para um canto do galpão, onde permaneceu deitado sobre algumas caixas.

O encarregado recusou-se inicialmente a providenciar atendimento médico.

Ana insistiu.

— Ele precisa de ajuda!

— Já vai melhorar.

— E se não melhorar?

— Cuide do seu trabalho.

Ana percebeu que suas mãos tremiam.

Não de medo.

De indignação.

Naquela noite, quando todos retornaram ao alojamento, Daniel encontrou Sebastião sentado na cama.

— O senhor acha que um dia isso acaba?

O homem demorou a responder.

— Acabar de uma vez, talvez não. Mas cada vez que alguém enfrenta uma injustiça, alguma coisa muda.

— Minha filha perguntou por que eu não volto.

— E você disse o quê?

— Que estou trabalhando.

Sebastião baixou os olhos.

— É uma tristeza quando a gente precisa esconder dos filhos que trabalhar também pode significar sofrer.

A operação começou numa manhã de céu claro.

Dois veículos oficiais chegaram à entrada da propriedade, seguidos por outros automóveis.

O vigilante tentou impedir a passagem.

Houve uma conversa breve, a apresentação de documentos e a identificação dos integrantes da equipe.

A fiscalização havia sido preparada após o recebimento de informações sobre possíveis violações graves dos direitos dos trabalhadores.

Auditores-fiscais do trabalho coordenavam a inspeção, acompanhados por representantes do Ministério Público do Trabalho. Policiais federais participavam da operação para garantir a segurança e realizar os procedimentos relacionados à investigação criminal.

O encarregado apareceu apressadamente.

— O que está acontecendo aqui?

Um dos auditores apresentou-se.

— Estamos realizando uma fiscalização trabalhista.

— Mas a empresa está funcionando normalmente.

— Precisamos verificar as condições de trabalho e conversar com os empregados.

— Não podem simplesmente entrar...

O auditor explicou a autoridade fiscalizatória da equipe e solicitou acesso às instalações.

O encarregado tentou telefonar para o proprietário.

Enquanto isso, os trabalhadores começaram a perceber a movimentação.

Daniel viu um dos policiais federais atravessar o pátio.

Seu primeiro impulso foi recuar.

— Ana! — chamou. — Tem polícia aqui!

Ela correu até a porta.

Ao reconhecer os coletes e ouvir a identificação dos auditores, levou a mão à boca.

— Acho que vieram.

— Vieram por quê?

Ana olhou para ele.

— Pela denúncia.

Daniel sentiu as pernas enfraquecerem.

Durante semanas, imaginara que ninguém prestaria atenção ao que acontecia naquele lugar.

Agora havia agentes públicos examinando o alojamento, fotografando instalações, solicitando documentos e entrevistando trabalhadores separadamente.

Uma auditora aproximou-se de Daniel.

— Bom dia. Gostaria de conversar com você.

Ele hesitou.

— Sobre o quê?

— Sobre suas condições de trabalho.

— O encarregado precisa autorizar?

— Não. Você pode falar conosco sem a presença dele.

Daniel olhou para a porta.

— E se eu perder o emprego?

A auditora respondeu com calma:

— Estamos aqui para apurar possíveis violações dos seus direitos. Você não precisa esconder o que aconteceu.

Ele começou a falar.

Contou sobre a promessa de contratação, os descontos, os salários retidos, as jornadas excessivas e as dificuldades para deixar a propriedade.

Mostrou mensagens antigas do recrutador.

Outros trabalhadores confirmaram situações semelhantes.

Os agentes encontraram irregularidades graves nos alojamentos, na alimentação, nos registros de jornada e nas condições de segurança.

A fiscalização reuniu elementos para caracterizar a submissão de trabalhadores a condições degradantes e jornadas exaustivas, além de indícios de restrição da liberdade de locomoção por dívidas e ameaças.

A equipe adotou os procedimentos legais de resgate, encaminhamento e garantia dos direitos cabíveis, enquanto as responsabilidades administrativas, civis e criminais seriam apuradas nas instâncias competentes.

Ao final da tarde, os trabalhadores foram reunidos para receber orientações.

Um dos auditores explicou que seriam tomadas providências para assegurar o pagamento das verbas devidas, o acesso aos benefícios legalmente previstos e o encaminhamento aos serviços de proteção.

Daniel levantou a mão.

— Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— A gente pode sair daqui hoje?

— Sim. Vamos organizar a saída de vocês com segurança.

Daniel olhou para Ana.

Ela chorava.

Não havia gritos de comemoração. Alguns trabalhadores pareciam incapazes de acreditar. Outros estavam preocupados com o dinheiro, com suas famílias e com o futuro.

Sebastião permaneceu sentado, observando tudo.

— O senhor está bem? — perguntou Daniel.

— Estou.

— Não parece feliz.

O velho sorriu.

— Estou feliz, meu filho. Só estou pensando em quantas vezes vi gente prometer que as coisas iam mudar.

— Mas desta vez mudaram.

Sebastião levantou-se devagar.

— Hoje mudaram.

Naquela noite, os trabalhadores já não dormiram no alojamento.

Daniel conseguiu telefonar para a filha.

Ela atendeu quase imediatamente.

— Papai!

— Oi, minha menina.

— Quando você vem?

Daniel olhou para a janela do lugar onde estava hospedado provisoriamente.

— Agora eu posso voltar.

— Amanhã?

— Talvez não amanhã. Preciso resolver algumas coisas. Mas vou voltar.

— Promete?

Ele sentiu a garganta apertar.

— Prometo fazer tudo para chegar logo.

Depois da ligação, permaneceu algum tempo sentado.

Ana aproximou-se.

— Conseguiu falar com ela?

— Consegui.

— Está melhor?

— Estou tentando entender.

— O quê?

— Passei tanto tempo pensando em sair daquele lugar que agora não sei o que fazer com a liberdade.

Ana sentou-se ao lado dele.

— Acho que vamos aprender.

Daniel sorriu.

— Você foi corajosa.

— Eu estava com medo.

— Mesmo assim denunciou.

— Coragem talvez seja isso.

Ficaram em silêncio.

Do lado de fora, alguém havia ligado um rádio.

Uma música antiga começou a tocar.

Era uma gravação de Rivers of Babylon, do grupo jamaicano The Melodians.

Daniel reconheceu a melodia, embora não soubesse o nome da canção.

Ana acompanhou alguns compassos.

— Minha mãe gostava dessa música.

— Sobre o que ela fala?

— Acho que sobre um povo que foi levado para longe de sua terra.

Daniel escutou.

A voz dos cantores parecia vir de muito longe.

— E eles conseguiram voltar?

Ana pensou por um instante.

— Não sei se todos voltaram.

Daniel olhou para a escuridão além da janela.

— Mas pelo menos puderam escolher?

— Alguns, sim.

Ele permaneceu ouvindo.

Pela primeira vez em muito tempo, não precisava acordar antes do amanhecer para cumprir ordens de um encarregado.

No dia seguinte ainda haveria documentos, depoimentos, preocupações e decisões.

A liberdade não resolveria automaticamente sua situação econômica.

Mas naquela noite ele podia descansar.

E isso, depois de tudo o que vivera, parecia extraordinário.

Epílogo — O que os rios não esqueceram

Algumas semanas depois, Daniel voltou ao Vale do Paraíba para prestar esclarecimentos complementares e resolver pendências relacionadas ao resgate.

Ao terminar seus compromissos, pediu ao motorista que o deixasse por alguns minutos perto do rio.

Caminhou até a margem.

A água corria lentamente, refletindo o céu da tarde.

Não sabia que, quase cento e quarenta anos antes, Joaquim e Rosa haviam contemplado aquele mesmo rio depois de receberem a notícia da abolição.

Não sabia que Joaquim havia recordado ali as palavras de um antigo salmo, transmitidas por um professor abolicionista.

Muito menos imaginava que, mais de dois milênios antes, um homem chamado Eliabe — cujo nome, naquela história, sobrevivera apenas na imaginação — havia contemplado as águas da Babilônia e se perguntado se algum dia voltaria a conhecer a liberdade de escolher seu próprio destino.

Daniel não conhecia aquelas vidas.

Entretanto, suas histórias estavam ligadas por algo que nenhum rio poderia explicar.

Eliabe fora arrancado de sua terra por um império.

Joaquim nascera numa sociedade que transformava seres humanos em propriedade.

Daniel fora atraído por uma promessa de trabalho e submetido a condições que a lei brasileira reconhecia como incompatíveis com a dignidade humana.

Nenhum deles vivera exatamente a mesma experiência.

As diferenças entre o exílio antigo, a escravidão legal e o trabalho escravo contemporâneo eram profundas.

Mas todos haviam conhecido, de alguma maneira, o peso de um poder que pretendia decidir por eles.

E todos descobriram que a liberdade não se resumia ao instante em que uma autoridade anunciava sua chegada.

Ciro conquistara a Babilônia, mas os exilados ainda precisaram decidir se regressariam a Jerusalém e como reconstruiriam suas vidas.

A Lei Áurea extinguira juridicamente a escravidão no Brasil, mas os libertos continuaram enfrentando a pobreza, o racismo, a concentração da terra e a exclusão social.

Os trabalhadores resgatados em 2026 haviam recuperado a possibilidade de sair de um estabelecimento onde seus direitos eram violados, mas ainda precisavam de trabalho digno, renda, proteção e oportunidades.

A história não avançava em linha reta.

Havia conquistas, retrocessos, promessas descumpridas e direitos que precisavam ser defendidos repetidamente.

Daniel sentou-se numa pedra.

Retirou o celular do bolso e procurou a música que ouvira na noite do resgate.

Encontrou a gravação dos Melodians.

Enquanto a melodia começava, observou as águas do Paraíba do Sul.

Pensou em sua filha.

Queria que ela crescesse num país em que ninguém precisasse agradecer por receber aquilo que lhe era devido.

Um país em que o trabalho não significasse humilhação.

Em que a pobreza não fosse utilizada para justificar a exploração.

Em que a liberdade proclamada nas leis encontrasse correspondência na vida das pessoas.

Lembrou-se das palavras de Sebastião: Lei é coisa importante. Mas alguém precisa fazer cumprir.

O velho tinha razão.

A lei podia abrir portas. Porém, era necessário impedir que outros homens voltassem a fechá-las.

Daniel desligou a música e permaneceu escutando o rio.

Em algum momento, começou a cantarolar a melodia.

Não conhecia a língua dos antigos exilados. Não sabia recitar o Salmo 137. Nunca lera o discurso de Frederick Douglass e pouco conhecia sobre os abolicionistas brasileiros.

No entanto, ele compreendia algo que atravessara todas aquelas histórias.

O sofrimento não deveria ser esquecido.

E a liberdade não deveria ser privilégio.

Levantou-se quando o sol começou a desaparecer atrás das montanhas.

Antes de partir, olhou uma última vez para a água.

O rio continuava correndo.

Havia atravessado o tempo das grandes fazendas de café, assistido à chegada das ferrovias, ao crescimento das cidades, às transformações da indústria e às mudanças das leis.

Suas águas não podiam contar o que haviam visto.

Mas os homens podiam.

E, talvez, fosse essa a verdadeira tarefa da memória: impedir que as injustiças do passado se tornassem aceitáveis apenas porque haviam adquirido novas formas.

Na Babilônia, Eliabe voltara a tocar seu instrumento.

No Brasil de 1888, Joaquim cantara sem pedir licença.

Em 2026, Daniel descobrira que podia descansar, partir e escolher.

Três homens separados por séculos.

Três histórias de esperança.

E uma mesma pergunta, cuja resposta jamais deveria depender da generosidade de um senhor, de um imperador ou de um patrão: quando poderá o ser humano cantar livremente, sem que sua voz pertença a outro?

O rio não respondeu.

Continuou seu caminho em direção ao mar.

E, naquela tarde, pela primeira vez em muitos meses, Daniel também seguiu o seu.

Fim.

📝 Nota histórica do autor

Este é um conto de ficção histórica. Eliabe, Natã, Joaquim, Rosa, Antônio, Daniel, Ana e Sebastião são personagens fictícios. A conquista da Babilônia por Ciro, o exílio judaico, a atuação de Frederick Douglass, o movimento abolicionista brasileiro, a Lei Áurea e a aprovava do fim da escala 6 por 1 são acontecimentos históricos.

O terceiro ato apresenta uma situação ficcional de exploração e resgate de trabalhadores. A fiscalização e o resgate foram representados de acordo com as competências gerais dos órgãos brasileiros envolvidos no combate ao trabalho escravo contemporâneo.

A referência à canção Rivers of Babylon, dos Melodians, conecta a tradição do Salmo 137 à experiência histórica da diáspora africana, sem pressupor uma influência direta de Frederick Douglass sobre os compositores jamaicanos.